幼兒園裏，他等不到奶奶來接，小小的她抱着他哼着歌謠輕輕哄。初中，他去她學校遠遠看她，她並未發覺，只偷偷對身邊的同學說：哇，你看到那個帥哥了嗎？去大學報到的火車上，他受林媽媽囑託照顧她，她啃了一路雞腿看《知音》，他盤着長腿翻《國家地理》，喊她白癡，假裝鎮定。