自那天起，琴房成了江臨舟唯一的堡壘，鋼琴是他僅有的武器和盾牌。

他將所有無法安放的情緒，所有關於存在與虛幻的疑慮，所有那份不該有的、灼人的貪戀，統統傾注在黑白鍵上。

他練習的時長和強度達到了一個令人咋舌的新高度。原本的刻苦已然超出常人，如今更是近乎自我折磨。

上午的文化課，他坐在靠窗的位置。筆記記得潦草，心思不在黑板，更像在等待解脫的鈴聲。

下課鈴一響，他便合上本子，第一個走出教室，腳步不停，徑直穿過長廊走向琴房。

午飯簡單應付，幾口喫完，人已經回到了琴凳上。

下午的琴房有些悶熱。他先將琴凳對準地板上的舊刻痕，活動幾下手腕，然後落下手指。

從最基礎的音階開始，不追求速度，只傾聽每一個音是否乾淨、平穩。

接着是曲目，他把晨間在腦中反覆勾勒的細節付諸實踐：

指尖的切換更利落，左手的低音線條浮出水面，踏板的收放更謹慎，刻意讓和聲的骨架偶爾顯露，再迅速掩蓋。

腳跟穩穩地定在地上。當雙手被具體的技術指令填滿時，思緒便難以飄散。

身體是最先抗議的。指腹的皮磨薄了又再磨厚，食指關節處貼着創可貼，被汗水浸得發白，晚上撕下時，底下的皮膚泛着不健康的亮光。

肩背痠脹，他就將門推開一道縫，讓走廊的風從背後鑽入，涼意順着脊樑滑下。

喝水，放下杯子，位置分毫不差。然後繼續。他竭力填滿每一秒，不留絲毫空隙讓雜念生根。

唐嶼看在眼裏。第三天課上，他讓江臨舟彈到中段便抬手叫停：

“出去走五分鐘再回來。”

江臨舟沉默地起身，手指在褲縫蹭了一下，推門出去。走廊的風瞬間捲走皮膚上的薄汗，帶來一陣清醒的冷意。

他在窗前站了片刻，回去，從打斷的地方重新開始。

這一遍明顯更穩，過渡句的力度控製得恰到好處。唐嶼的眉毛幾不可察地動了一下，最終卻只說：

“今天到此爲止。別硬撐。”

“再一遍。”江臨舟說。

“不值。留住現在這個狀態，比多彈一遍重要。”

唐嶼語氣不容反駁。

他沒爭辯，收好譜子。他知道老師是對的，但他需要是耗盡。唯有極致的疲憊，才能換來心神的絕對空白。

晚上回宿舍，李銳總會抬頭瞥他一眼：

“你真在琴房安家了？飯點兒都逮不着你人。”

“喫了。”他晃一下手裏乾癟的麪包袋，

“別管我。”

“行，你別把手練廢了就成。”

李銳把手機一丟，順手按上他的肩，立刻被那燙人的溫度驚得縮回手，

“我靠！你背怎麼這麼燙？”

“剛走路回來的。”

他沉肩避開，拿了毛巾走進洗手間，用冷水沖刷後頸和手腕，皮膚下的灼熱才稍稍退卻。

之後，他連晚上的時間也一併佔滿。總趕在宿舍樓鎖門前纔回去，放下譜子，換件衣服，水也顧不上喝一口。琴是不能再練了，可人坐在桌前，手指有時還無意識地在桌面上敲着節拍。

屋裏李銳偶爾會和班裏的其他串門的同學說着話，江臨舟很少接茬。

他擰開臺燈，將第二天要練的段落細細標記，指尖偶爾無意識地抽動一下，像是還沒從琴鍵上離開。

耳朵裏也靜不下來，總像還有音符在裏面輕輕打着轉。

直到熄了燈躺下，他閉上眼，黑暗裏還是一條條譜線、一段段指法。

他把手搭在胸口，能感覺到心跳底下，另一種節奏還在輕微地、固執地跳動着。

陳雨薇有兩次在琴房外短暫地停下。

一次是傍晚，她抱着譜子走過，瞥見窗內那個低垂的側影。

她的腳步緩了一瞬，目光在他微蹙的眉間停留片刻，隨後便安靜地離開了。

另一次是在晚練，她路過時聽見裏面一段反覆打磨的樂句。透過窗戶，她看見他緊繃的脊背和專注的側臉。

她的視線在他泛紅的指關節和微顫的手腕上輕輕掠過，眉頭輕輕蹙起，最終什麼也沒說，輕輕走了。

他沒有抬頭，始終沒有注意到門外那兩道無聲的、含着一絲憂慮的目光。

他不向任何人解釋，也無需解釋。雜念偶爾浮現，便自然而然地消融在更復雜的指法和節拍器規律的滴答聲中。

從宿舍到琴房的那段路，跑道旁的燈在地上投出一道清晰的光帶，他走着，目光落在前方，心裏已經響起接下來要練習的段落。他的整個世界，漸漸只剩下指尖與琴鍵接觸的那一點。

手上的功夫到底是練出來了。變化不在朝夕，而在日復一日的重複中緩慢沉澱。

原先總也按不穩的轉調，某一天手指落下時忽然就有了根，音準紮實地定在那裏，不再發飄。一段老是糊成一片的快速經過句，因他連日對踏板極細緻的控制，音粒竟一顆顆清晰地透了出來。還有那些藏在主旋律下的內聲部，他以前總顧不及，氣息也撐不到底，如今卻能不費力地貫穿始終，線條清晰而連貫。

唐嶼某次課上聽他彈完一段，沉默片刻，鉛筆在譜邊輕輕一叩，淡聲道：“聲音穩了不少。”他抬眼看了看江臨舟，“手上比以前有把握了。”

江臨舟沒應聲，只低頭將譜子往後翻了一頁。

“嗯。”

“別再熬夜。”唐嶼又補了一句。

“……好。”

他點頭，當晚依舊出現在琴房。

也有撐不住的時候。某個深夜，他在五樓盥洗室對着瓷白的水池乾嘔。

胃袋早已空空如也，只不斷湧上酸澀的苦水，灼燒着喉嚨。他勉強抬起頭，鏡中的人雙眼佈滿血絲，臉色在熒光燈下泛着青白，下脣被咬出一排細密的齒痕。

冷水撲在臉上的瞬間帶來片刻清醒，他用袖子用力擦乾臉，水珠順着髮梢滴進衣領。回到琴房，他沒有立即坐下，而是仰頭望着天花板上經年累月滲出的淡黃色水漬，像一幅陳舊的地圖。他就這樣靜靜地站着，許久，直到窗外的風聲吞沒了自己粗重的呼吸。

在旁人看來，江臨舟的生活近乎完美。他擁有令人豔羨的天賦，進步神速，連嚴苛的唐嶼也漸漸不再皺眉。他每日穿行於琴房與教室之間，譜架上的練習曲一套套更換，指尖的技巧日益精進，甚至李銳也開始拍着他的肩說“舟哥，你這水平該去音樂廳了“。他按時作息，認真喫飯，眼神平靜，指尖穩定，一切都在軌道上平穩運行。一個重生者所能期望的最好狀態，不過如此??沒有行差踏錯，沒有虛度光陰，每一步都踩在通往巔峯的階梯上。他還要向人生尋求什麼呢？縱使唐嶼當面指出他的任何不足，他都能立即給出精準的改進方案。他對自己的進度確實沒有一點不滿，對現狀也沒有任何不安，想不出比這更爲正確的活法。

然而自從那個傍晚之後，他時不時覺得這座音樂學院的走廊活活成了沒有空氣的月球表面。林筱不在，那個稍稍理解他和放鬆的地方不見了，縱然找遍所有琴房與走廊。

不眠之夜，他不知多少次在牀上靜靜地想起那個落日熔金的傍晚。但願記憶在反覆想起的過程中磨損一盡。然而記憶絲毫沒有磨損，反而愈發歷歷在目：

琴房窗外梧桐葉片的金色光澤，她轉身時毛衣下襬揚起的細微弧度，空氣中漂浮的塵埃在夕照中如同飛舞的金粉，還有那句輕得像嘆息卻重如千鈞的“我總覺得“。她指尖那轉瞬即逝的微涼觸感，這他現在都能感覺到。

他記得太多本不該記得的失敗，揣着太過沉重的覺悟走在一條無人同行的路上。旁人只見他技藝日臻完美，只見他眼神沉靜步伐穩健，卻看不見他靈魂深處那道隔世的裂痕。李銳會勾着他的肩開玩笑，唐嶼用鉛筆點着他的譜子說“這裏再亮些“，陳雨薇會偶爾投來關切的目光??

他們都很好，但也永遠無法真正觸碰到那個藏在十六歲皮囊下的、經歷過挫敗與荒蕪的靈魂。

林筱或許也並不能真正理解重生的祕密，但那個傍晚，她望向他時的眼神，那句“你一定會“，彷彿無意間觸碰到了他冰封外殼下最真實的溫度。那一刻，他幾乎錯覺自己不再是一個孤獨的重生者，而只是一個被看見、被相信的普通少年。

如今她消失了，那一點微光也隨之熄滅。深夜醒來，他聽着室友均勻的呼吸聲，第一次如此清晰地意識到：有些路註定只能一個人走。重來一次的人生或許能修正技藝的缺陷，能避開前世的陷阱，卻無法填補這種近乎永恆的孤獨。他閉着眼，感覺自己正漂浮在無聲的真空中，所有的琴聲、掌聲、師長的讚許都穿不透這層透明的隔膜。

他知道自己會繼續彈下去，會繼續完美地扮演這個天賦異稟、心無旁騖的江臨舟。只是偶爾在琴聲間歇的剎那，那種徹骨的孤獨會再度襲來，比任何一次失敗都更清晰地提醒他：他終究是一個人在戰鬥。

鮮明的記憶總在夜半時分變得格外鋒利。有時深夜兩三點，江臨舟會突然醒來，再無法入睡。這時他便輕手輕腳地爬下牀，走到宿舍走廊盡頭的飲水機前，用不鏽鋼杯子接一杯涼水。

窗外是沉睡的校園，遠處城市公路上的車燈連成一條流動的光河。他握着水杯，凝視着那些移動的光點，彷彿能聽見輪胎軋過路面的細微聲響。

那些無法入睡的夜晚，他面對的不僅是林筱留下的空白，更是兩世爲人的隔閡。他記得太多不該記得的往事：母親在他第一次演出時藏在眼角的淚光，父親沉默地賣掉手錶爲他買下第一本琴譜，還有前世那些無人知曉的失敗與遺憾。這些記憶像一道道無形的牆，將他與當下隔開。他活在十六歲的軀殼裏，卻揣着一顆經歷過太多別離與失去的心。

李銳在睡夢中嘟囔着夢話，翻了個身。江臨舟望着室友毫無防備的睡顏，突然感到一種徹骨的孤獨。他們之間隔着的不僅是牀鋪的距離，更是整整一個人生的厚度。他可以完美地演繹一個天才少年的成長軌跡，卻永遠無法真正融入這個年紀該有的純粹與輕快。

聯結子夜和黎明的時間又黑又長，像一條看不到盡頭的隧道。有時他甚至覺得，若能哭一場或許會暢快些。但不知爲何而哭??爲前世的失敗？爲今生的孤獨？若爲別人哭，未免矯情；若爲自己哭，他又覺得重生一次的人不該如此脆弱。於是他只是靜靜地站着，直到杯中的水不再冰涼。

秋天的涼意漸漸滲入每個清晨。某天練琴時，他注意到窗外一棵銀杏樹正在悄然變黃，金黃的葉子在陽光下如同燃燒的火焰。這一刻，他突然意識到，有些事情註定只能獨自承受。重生不是獲得第二次機會的狂歡，而是帶着前世記憶的獨行。

他開始學會與這種孤獨和平共處。不再試圖用瘋狂的練習來麻痹自己，也不再執着於尋找一個能完全理解自己的人。每天清晨，他會認真整理牀鋪，仔細繫好鞋帶，按時去食堂喫早餐。他依然練琴，但不再把鋼琴當作對抗世界的武器，而是作爲與自己對話的方式。

有時他會給家裏打個電話，聽母親嘮叨家長裏短，父親在背景音裏偶爾插話。他們永遠不會知道，電話這頭的兒子內心藏着怎樣複雜的情緒。但就是這樣平凡的對話，反而讓他感到一種踏實的溫暖。

回到宿舍時，天已經黑了。李銳正忙着打遊戲，頭也不回地扔給他一個橘子：“下午老家捎來的，甜得很。”

江臨舟剝開橘子，清甜的香氣在空氣中瀰漫開來。他掰下一瓣放進嘴裏，果然很甜。

“謝謝。”他說，聲音裏帶着自己都未曾察覺的柔和。

那天晚上，他睡得很沉。清晨醒來時，第一縷陽光正透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道溫暖的光帶。他靜靜地看了會兒那道光，然後起身開始新的一天。

冬天徹底過去，春天接踵而至，他的心終於安定下來了。

這樣的輾轉反側不能永遠持續下去??這是江臨舟的最終結論。