石庫門弄堂的早晨，是被各種細碎聲響和氣味喚醒的交響。

今天是週日，陽光明起的有點遲，他嚥下最後一口泡飯，鹹津津的醬瓜味還留在舌尖。

這時，門口傳來了叩門聲。

篤，篤篤。

那聲音極輕，帶着一種小心翼翼的試探和難以掩飾的猶豫。

陽光明的心，毫無預兆地往下一沉。

他熟悉這節奏，也猜到了門外是誰。

拉開那扇薄薄的、漆皮有些剝落的房門，陳衛紅侷促地嵌在昏暗走廊的陰影裏。

她顯然是精心拾掇過的：

身上那件碎花襯衫，是壓箱底的寶貝，料子薄得近乎透明，洗得發白，卻熨燙得異常平整，連最細微的褶皺都找不見，細碎的小花圖案努力透着一絲往昔的鮮亮。

兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，辮梢用褪色的紅頭繩仔細綁着，一絲碎髮也無，顯出一種刻意的、近乎緊繃的整潔。

然而，這精心準備的體面，卻襯得她臉色愈發蒼白。

她雙手緊張地絞在身前，手背上細小的血管微微凸起。

她的臉頰上飛着兩抹不自然的紅暈，像是用力揉搓出來的，又像是某種高熱的徵兆。

最觸目驚心的是那雙眼睛??在走廊昏暗的光線下，亮得驚人。

那目光直直地投向陽光明，充滿了孤注一擲的近乎貪婪的期待和熱切，幾乎要穿透他的工裝襯衣。

這目光，陽光明昨晚就注意到了。

此刻，這目光更加赤裸，更加急迫，像溺水者瀕死前死死抓住岸上人的視線。

“衛紅？進來坐。”

陽光明側身讓開一條縫，木門發出輕微的吱呀聲。

一股混雜着隔夜汗味、舊木頭和廉價肥皁的氣息從狹小的隔間裏湧出。

他心裏那點因“幸運”而滋生的、原本模糊的愧疚感，此刻像潮溼牆角悄然蔓延的藤蔓，無聲無息地纏繞上來，勒得他呼吸有些不暢。

陳衛紅卻像被門內湧出的熱氣燙到一般，猛地往後縮了一下，身子幾乎完全藏進了門框投下的那道更濃的陰影裏。

她慌忙搖頭，兩條麻花辮隨之擺動，髮梢的紅繩像兩點微弱的火星。

“不坐了，不坐了，明明阿哥！”

她的聲音又輕又快，帶着明顯的氣音，彷彿怕聲音稍大一點，就會驚飛那隻存在於她臆想中的、渺茫如煙的希望，也怕驚動隔壁可能正在豎起耳朵的鄰居。

“我……我就問一聲，就幾句話，講完就走。”

她深深吸了一口氣，胸口劇烈地起伏了一下，那件單薄的碎花襯衫被繃緊，勾勒出少女尚未發育完全的青澀的輪廓。

彷彿用盡了全身的力氣，她才重新抬起眼，目光不再是散亂的祈求，而是像兩枚冰冷的釘子，死死地鎖住陽光明的眼睛，帶着一種不容閃避的穿透力：

“明明阿哥，你……你去廠裏上班了，又是大幹部。”

她的聲音乾澀，每一個字都像是從喉嚨裏硬擠出來的，“你……你有沒有聽到啥……啥消息？”

她停頓了一下，舌尖緊張地舔了舔同樣乾裂的嘴脣，“關於……留在城裏的……招工消息？”

那“招工”兩個字，輕得像羽毛落地。

彷彿覺得這還不夠明確，或者說，是那渺茫的希望逼着她必須孤注一擲，她又從幾乎窒息的胸腔裏擠出更細微、也更刺耳的幾個字：

“或者……或者頂班的消息？”

聲音越說越低，最後幾個字幾乎完全淹沒在喉嚨深處，變成一陣微弱的氣流。

陽光明沉默了一瞬。

狹小的隔間裏，空氣彷彿凝固了。

只有窗外弄堂深處隱約傳來的自來水龍頭嘩嘩的流水聲，遠處馬路上自行車清脆的鈴響，以及不知哪家嬰孩斷續的啼哭，穿透薄薄的牆壁和門窗縫隙，提醒着外面世界的運轉。

他最近確實留了心。

在廠辦幫忙整理堆積如山的人事檔案和報表時，他藉着遞送文件、倒開水的間隙，狀似無意地向管人事的老張打探了幾句。

老張叼着菸捲，眯縫着眼，在繚繞的煙霧裏吐露的消息，卻如同寒冬臘月裏兜頭澆下的一桶冰水，完全澆滅了他心頭的希望。

“衛紅。”陽光明開口，聲音低沉沙啞，帶着一種自己都未曾察覺的疲憊和一種近乎殘忍的清醒。

他必須快刀斬斷那虛幻的期望，拖得越久，留下的傷口只會越深。

“我……是聽到點風聲。”

他刻意避開了她那灼人的目光，視線落在自己腳下磨得發白的水泥地上。

陳衛紅的身體猛地一顫！像是通了電，那雙眼睛裏的火焰“騰”地一下竄得老高，爆發出驚人的光亮。

她下意識地前傾身體，腳尖幾乎要越過門檻，雙手也抬了起來，彷彿下一秒就要撲過來抓住他的胳膊，急切地追問。

那瞬間爆發的生命力，讓陽光明心頭一刺。

“但是。”