方強眼神絕望，說話的時候，血水和唾沫從嘴角溢出來：“報告、報告，給我紙，給我一支筆，我寫、我寫下來……”

楊錦文望向站在牆邊的獄警，對方點點頭後，一邊走上前來，一邊取下腰間掛着的鑰匙，將方強的手...

陳娟癱坐在冰冷的水泥地上，喉嚨裏堵着一口腥甜，每一次呼吸都像在吞嚥碎玻璃。她蜷起膝蓋，把臉深深埋進臂彎，指甲摳進手臂內側的皮肉裏，用痛感逼自己清醒——不能暈，不能睡，不能在這片活埋人的黑裏徹底垮掉。

鐵門外，那串鐵鏈的嘩啦聲早已停了。可陳娟不敢動。她數過，從腳步聲消失到徹底死寂，整整三十七秒。三十七秒裏，她聽見自己頸動脈在耳道裏擂鼓，聽見後槽牙咬碎的微響，聽見某種溼漉漉的東西在遠處滴落，嗒、嗒、嗒……像融化的蠟油，又像凝固的血珠。

“他還在看。”

那女人的聲音突然貼着她後頸響起，氣流拂過耳廓，帶着腐葉與陳年藥渣混合的苦澀味。陳娟渾身一僵，汗毛倒豎，連睫毛都不敢顫動一下。

“你……你怎麼知道？”她聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。

“因爲……”女人枯瘦的手指緩緩爬上她手腕，冰涼指尖精準按住橈動脈，“他的光，照得見你的心跳。”

陳娟猛地抬頭，瞳孔在絕對黑暗中擴張到極限，卻只看見自己鼻尖呼出的白霧——那霧氣正以極慢的速度，在某個方向被無形的力量牽引、拉長，像一條蒼白的絲線，直直指向鐵門左下方第三根鐵柱的陰影深處。

她屏住呼吸，一寸寸扭過頭。

沒有光。沒有輪廓。可就在那片比周圍更濃的墨色裏，她“感覺”到了一雙眼睛。

不是想象。是物理層面的壓迫感，像兩枚燒紅的鐵釘，隔着三米遠，狠狠楔進她的太陽穴。

“啊——！”她再也繃不住，喉嚨裏爆發出野獸般的嗚咽，手腳並用地向後爬，脊背撞上粗糙的磚牆，簌簌落下灰土。她撞得狠，後腦勺嗡地一響，眼前炸開金星，可金星散去的剎那，她看見了。

鐵門縫隙外，有一小片灰白。

不是光。是灰白。

像舊報紙被水洇透後泛起的黴斑，邊緣毛茸茸地蠕動着，正緩慢地、一毫米一毫米地，向門內滲入。

陳娟的嘔吐反射驟然失控。她乾嘔着，胃袋痙攣抽搐，酸水灼燒食道，卻什麼也吐不出。她死死盯着那片灰白，眼珠因充血而發脹——那不是光，是某種活物在呼吸時吐納的霧氣！它正順着鐵門縫隙鑽進來，帶着鐵鏽與福爾馬林混合的腥氣！

“別看……”女人的聲音忽然變得異常清晰，甚至帶着一絲詭異的安撫，“它喜歡被看見。越看，它長得越快。”

話音未落，那片灰白猛地暴漲！像潑灑的劣質塗料，瞬間糊滿整條門縫，緊接着，無數細如蛛絲的灰白觸鬚“滋啦”一聲刺穿鐵柵，懸垂在陳娟面前，微微搖晃，末端分泌出粘稠的、泛着珍珠光澤的液滴。

啪嗒。

一滴落在她手背上。

皮膚瞬間麻痹。不是冷，不是熱，是一種徹底的、真空般的無知覺。陳娟驚恐地發現，自己左手小指的第一個指節，正在以肉眼可見的速度褪色——灰白，潰爛，表皮捲曲翹起，露出底下粉紅色的、新鮮得令人作嘔的嫩肉。

“啊！！！”她尖叫，用右手瘋狂去抓撓那片潰爛，指甲刮下帶血的皮屑，可新的灰白正從傷口邊緣瘋狂蔓延，像一張貪婪的嘴，啃噬着她的血肉。

“沒用的……”女人的聲音飄忽不定，彷彿來自四面八方，“它認準了你。第一個看見它的人，必須先餵飽它。”

“誰？！誰在餵它？！”陳娟涕淚橫流，左手已麻木到失去知覺，她猛地抬頭，嘶吼着衝向鐵門，“開門！放我出去！你們這羣畜生——！！！”

她用盡全身力氣撞向鐵門。

轟隆！

沉悶的巨響震得耳膜欲裂。鐵門紋絲不動，可頭頂上方，傳來一陣窸窣的、密集如雨點敲打鐵皮的聲響。

陳娟仰起臉。

黑暗中，無數灰白的“東西”正從天花板的通風口、牆壁的裂縫、甚至她剛剛撞過的鐵門鉚釘孔裏，窸窸窣窣地湧出。它們沒有固定形態，時而如扭曲的蚯蚓，時而似潰爛的菌絲，表面覆蓋着細密的、不斷剝落又再生的灰白鱗片。它們無聲地遊走、纏繞、彼此融合，漸漸在陳娟頭頂上方聚攏、拉伸、塑形……

一個模糊的人形輪廓，正由純粹的灰白堆砌而成。

它沒有五官，只在“臉”的位置，裂開一道橫向的、深不見底的縫隙。

縫隙裏，沒有舌頭，沒有牙齒，只有一片旋轉的、吞噬光線的絕對虛無。

陳娟的尖叫卡在喉嚨裏，化作破碎的氣音。她想後退，雙腿卻像被釘在原地。左手潰爛處蔓延的灰白已爬上小臂，所過之處，皮膚失去彈性，變得像浸水的硬紙板。

“它……它要喫我？”她嘴脣哆嗦着，眼淚大顆大顆滾落，在灰白蔓延的皮膚上砸出微小的、轉瞬即逝的凹坑。

“不。”女人的聲音第一次帶上了一絲悲憫，又像在陳述一個亙古不變的真理，“它不喫你。它喫‘時間’。”

陳娟茫然地眨了眨眼。

“你看見它的第一秒，你的‘現在’就被切下來，成了它的食糧。”女人枯瘦的手指，輕輕搭在陳娟尚且完好的右肩上，“你記得昨天晚上嗎？幫人指路，上車……然後呢？”

陳娟的思維猛地滯澀。她拼命回想——路燈昏黃，轎車停在路邊，男人搖下車窗，笑容和善，遞來一張皺巴巴的百元鈔票……然後呢？她接過錢，低頭找零……再然後？

一片空白。

只有指尖殘留的、鈔票油墨的微澀感，和男人袖口露出的一截青黑色腕錶帶。

“你忘了。”女人說，“你忘掉的每一秒，都是它剛吞下去的、還冒着熱氣的‘現在’。”

陳娟渾身發冷，牙齒咯咯作響。她低頭看向自己正在灰白化的左手——那潰爛的邊界，正以一種穩定得令人心膽俱裂的節奏，一毫米一毫米地向上攀爬。像沙漏裏墜落的沙，像秒針無情的 ticking。

咔噠。

一聲輕響。

不是來自頭頂的灰白人形，而是來自她自己的左耳深處。

彷彿有某個精密的齒輪，在她顱骨內悄然咬合。

陳娟的身體猛地一震。所有被灰白侵蝕的麻木感驟然退潮，取而代之的是一種尖銳到極致的、對“流逝”的恐怖感知——她能“聽”到自己左臂血管裏血液奔流的速度在變慢，能“感覺”到左手指尖的神經末梢正一根根熄滅，能“看見”那灰白的邊界，正以0.3毫米/秒的恆定速率，啃噬着她生命的刻度。

“它……在把我變成……‘過去’？”她喃喃道，聲音輕得像一片羽毛落地。

“對。”女人枯槁的手指，緩緩移向陳娟的右耳，“而它需要第二個‘錨點’。才能開始收割‘現在’。”

話音未落，陳娟右耳耳垂突然傳來一陣劇烈的灼痛！她本能地伸手去摸，指尖觸到一片溼滑的溫熱——血。可血很快冷卻、凝固，變成一層薄薄的、灰白色的硬殼。

她顫抖着，用尚且完好的右手，摸索着右耳耳垂。

那裏，不知何時，多了一個凸起的、豌豆大小的硬結。堅硬，冰冷，表面佈滿細密的、螺旋狀的紋路，像一枚微型的化石。

“這是……什麼？”她聲音抖得不成樣子。

“你的‘第二個現在’。”女人的聲音帶着一種近乎溫柔的殘酷，“它已經標記了你。從現在起，你的每一次心跳，每一次眨眼，每一次呼吸……都在被它記錄、切割、儲存。直到……”

她頓了頓，灰白人形頭頂的虛空裂縫，無聲地張開了一線。

“……直到你‘完整’的‘過去’，足夠它消化一場盛宴。”

陳娟的瞳孔驟然收縮成針尖。她猛地想起什麼，不顧一切地撲向鐵門，用頭、用肩膀、用尚且完好的右手，瘋狂撞擊着冰冷的鐵柵：“放我出去！求你們！我不知道！我真的不知道！我妹妹叫什麼？她叫陳薇！陳薇！她十八歲！在果州師專讀大二！她……她上週還給我發微信說……說她找到了一份家教！放我出去——！！！”

她的嘶吼在密閉空間裏撞出空洞的迴響，撞得鐵門嗡嗡震動。頭頂的灰白人形，那道虛空裂縫，似乎極其輕微地……翕動了一下。

就在這時——

哐當！

一聲金屬撞擊的脆響，突兀地撕裂了死寂！

不是來自門外。是來自陳娟腳下！

她腳邊那片被她剛纔撞倒後、一直沒顧得上管的、半塊鬆動的水泥地磚，竟被一股突如其來的力量頂得彈跳起來，重重砸在鐵門內側，發出沉悶的“咚”一聲。

地磚彈起又落下，露出下方一個僅容拳頭探入的、黑黢黢的方形孔洞。

一股混雜着潮溼泥土、陳年灰塵和……一絲極其微弱、幾乎無法捕捉的、屬於消毒水與廉價香薰混合的奇異氣息，幽幽地，從那孔洞裏飄了出來。

陳娟的動作僵住了。

她屏住呼吸，小心翼翼地、用顫抖的右手，將手指探入那個孔洞。

指尖觸到的，不是泥土，也不是磚石。

是一截冰冷、光滑、帶着細微螺紋的金屬管。

她的心跳，在那一瞬間，幾乎停止。

這感覺……太熟悉了。

昨夜，在那輛停在路邊的黑色轎車旁，當那個男人遞給她百元鈔票時，他另一隻手，正隨意地搭在方向盤上。而方向盤下方，就垂掛着這樣一截……一模一樣的金屬管。

那是汽車點菸器的接口。

她猛地縮回手，像被燙到。指尖沾染的，除了灰塵，還有一點點……暗紅色的、早已乾涸發硬的粉末。

不是血。

是某種廉價口紅的殘跡。橘紅色。帶着甜膩的、仿若糖果的香氣。

陳娟的胃部再次猛烈抽搐。她死死盯着那截金屬管，又猛地抬頭，望向鐵門縫隙外那片依舊蠕動的灰白——那灰白的邊緣，正詭異地、極其緩慢地，朝着她剛剛探入手指的孔洞方向，延伸出一縷細若遊絲的……灰白色。

像一條嗅到血腥味的毒蛇。

就在此時，鐵門外，遙遠得如同來自另一個世界的街道上，隱約傳來一陣急促而凌亂的腳步聲，由遠及近，伴隨着金屬碰撞的清脆聲響，以及一個年輕男人壓低卻難掩焦灼的嗓音：

“……魯隊！姚處！蔡處！真找到了！花鳥下街‘雲裳’髮廊後巷！那小子藏在二樓夾層裏，我們踹門的時候，他正往揹包裏塞東西！槍、手機、還有……還有個破舊的粉色保溫杯！杯蓋上印着一隻卡通小熊！”

那聲音戛然而止，彷彿被什麼東西扼住了喉嚨。

緊接着，是蔡婷冷靜得近乎鋒利的命令：“封鎖現場！所有人，立刻撤離！重複，立刻撤離！那地方……不對勁！”

腳步聲驟然變得更加混亂、慌亂，夾雜着壓抑的驚呼和粗重的喘息，迅速遠去，消失在巷子盡頭。

陳娟呆呆地跪在冰冷的地面上，右手還維持着探向孔洞的姿勢。她慢慢抬起手，湊到鼻端。

指尖那點暗紅的口紅粉末，在絕對的黑暗裏，彷彿正無聲地、妖豔地……滲出血來。

她終於明白了。

那個男人袖口露出的青黑色腕錶帶。

那個方向盤下垂掛的金屬點菸器接口。

那個印着卡通小熊的粉色保溫杯。

還有……那個被所有人忽略的、關於“甘舒的妹妹”的名字——

魯兵問胖子：“甘舒的妹妹叫什麼名字？”

胖子答：“不曉得。”

蔣黑娃追問：“你失蹤了，對不對？”

魯兵心頭一激靈。

可沒人問——

那個叫“陳薇”的女孩，是不是……從來就不在果州師專？

是不是……從來就沒存在過？

陳娟的左手，那隻正在灰白化的手，此刻已蔓延至肘關節。灰白的皮膚下，隱約可見淡藍色的靜脈，正以一種令人心悸的緩慢節奏，一明一滅，如同倒計時的微弱信號燈。

她緩緩地、緩緩地，將那隻灰白的手，舉到自己眼前。

在絕對的黑暗裏，她“看”見了。

皮膚之下，淡藍色的靜脈裏，並非流淌着血液。

而是無數細小的、閃爍着微光的……數字。

17:23:49……17:23:48……17:23:47……

它們正以穩定的速率，一秒一秒，無情地倒數。

倒數着，她被“切割”下來的，下一個“現在”。