第16節罐頭戰爭

巴黎，香榭麗舍大道，德賽公爵府邸的小會客間。

50歲的尼古拉?阿佩爾坐在空無一人的房間裏，表示的異常急躁不安。此時的壁爐內剛剛燃起乾柴，室內溫度也維持在12度左右。但阿佩爾頻頻使用用手巾，來擦拭額頭上流淌的汗水。他死死盯望着房間的大門，如同溺水的人在尋求救命稻草，全然沒有成功商人的風範氣度

作爲罐頭食品的最初發明者，1804年，尼古拉?阿佩爾將拿破崙在4年前，徵求“行軍軍隊可用的實用食物保存方法”變爲現實，並迅速申請到該項專利權。數月後，在一位同鄉議員的介紹下，尼古拉?阿佩爾與巴黎的國家糧食戰略與安全儲備委員會取得聯繫。

幾年間，在該委員會的努力下，玻璃瓶裝罐頭在各國海員中間得到大力推廣，並深受歡迎。很快，四處征戰的法國士兵也開始喜歡這類無須煮食，就能入口的速食食品。1809年3月，拿破崙皇帝還特意委託巴黎科學院，獎勵給瓶裝罐頭的發明人，尼古拉?阿佩爾，1萬2千法郎，用於感謝阿佩爾驗證出長期貯存食品的方法。

商人的本性就是惟利是圖，尼古拉?阿佩爾也不例外。1804年，阿佩爾來到巴黎，他與人合資，在巴黎開設了一場罐頭製品廠。爲了保障自己長期壟斷國內的罐頭市場，阿佩爾藉助議員老鄉的影響力，成爲法軍罐頭採購的唯一供應商；此外，阿佩爾還給自己的罐頭專利設置了高額的專利使用權，並用過商業賄-賂與政治手段打壓巴黎周邊的競爭對手。

1809年6月，尼古拉?阿佩爾與其他投資者，再度追加數萬法郎投資，新建、擴建了自己在巴黎近郊的罐頭加工廠，生產能力從原來每天200聽不到（2磅裝，下同），猛增到900聽。從7月開始，罐頭廠每月能給尼古拉?阿佩爾及其合夥人，帶來3萬多法郎的純收益。

可惜往日的榮耀已變成過去時。

今年5月，尼古拉?阿佩爾意外收到一位遠在西班牙戰場的法國將軍德賽，委託巴黎商業律師遞交一份罐頭專利使用申請函。那時的阿佩爾正在籌錢，對巴黎的罐頭工場進行擴建，於是他同意安德魯.德賽將軍的委託人，以兩萬法郎的“天價”，轉讓了自己發明的罐頭專利權，並允許後者能在整個歐洲大陸範圍內，合法的生產罐頭類食品。

怎料，這一舉動卻給尼古拉?阿佩爾的罐頭王國帶來滅頂之災。

在得到阿佩爾罐頭專利使用權後，德賽將軍迅速改進的罐頭包裝，以牢固的錫罐（馬口鐵）替代容易破裂的玻璃瓶，還創造了更爲先進、高效的罐頭製作工藝，並在歐洲各國（含美國）申請到馬口鐵罐頭的發明專利權。

從發明者專職爲精明商人的尼古拉?阿佩爾，同樣注意到發生千裏之外，位於地中海西岸的競爭對手。他還刻意派人從赫魯納購買了一批馬口鐵罐頭做內部研究。很明顯，馬口鐵罐體相對玻璃罐頭，擁有不容易破裂，保質期更長的特點，便於行軍運輸與長期存放。

但不久，尼古拉?阿佩爾，及其合夥人又得出一個結論，認爲以馬口鐵爲包裝原料的地中海罐頭，至少在未來10年內，不會給自己在巴黎的罐頭工場帶來任何影響。

阿佩爾首先認爲馬口鐵罐體的成本太高，在巴黎，馬口鐵罐體的製作成本比起玻璃空罐8到10倍；另外，開啓馬口鐵罐頭極度費勁，只適合軍人會用刺刀將罐頭切開，或用石頭將罐頭砸開；最重要的是，阿佩爾認爲赫魯納罐頭場的產能嚴重乏力，面對龐大的消費羣-體，10年內，雙方都同處井水不犯河水的局面。

如果沒有穿越者的存在，阿佩爾對罐頭前景的判斷並不爲過。按照歷史的軌跡，續阿佩爾發明玻璃瓶裝罐頭後，在1810年，法國人彼得?杜倫爲自己發明的馬口鐵罐頭申請到專利。1812年，英國人布萊恩?東琴與約翰?郝爾收購了兩項法國人的專利，並開始生產保存食品，首先供給在葡萄牙的英國遠征軍。1815年，威靈頓指揮的英國-軍隊就是喫着馬口鐵罐頭，打贏了滑鐵盧戰役。

拿破崙時代結束後，阿佩爾的罐頭製作法，以及馬口鐵罐體開始傳至美國。馬口鐵罐頭的量產直到19世紀中期才變得常見，主要的原因是美國人發明制罐包裝機器，能夠徹底擺脫對制（空）罐技師的嚴重依賴。

如今安德魯.德賽來了，穿越者僅用半年時間，就讓自己的罐頭場一下子走完，近半個世紀的罐頭髮展歷程。他“發明了”制罐包裝機器，並藉助人力、水壓等技術，使得制罐效率提升了近百倍，空罐成本大大降低。不久，他又應消費者的需求，“發明”了靈巧方便，成本可以忽略不計的開罐工具，並申請專利，解決了食用罐頭的一個大-麻煩。

成本被大大降低的馬口鐵空罐，再加上赫魯納一帶收購的廉價牲畜果品，單單在非人工的綜合成本方面，地中海罐頭比起阿佩爾罐頭要低廉一些，更別說前者在生產效率上日新月異的提升與改進，以及赫魯納自治領對罐頭生產的各項政策扶植。

地中海罐頭製品場內，使用的工人大多是工錢更低的加泰羅尼亞勞工，他們的日薪僅有巴黎工人的十分之一左右。而此時，巴黎工廠（場）工人的平均日薪是3.5法郎，等值於18里亞爾，但在赫魯納，德賽只需要付給西班牙工人1.5到3里亞爾的日薪。

至於產能方面，7月份，地中海罐頭日產量僅有1百多聽，月產5000聽，但到了10月，地中海罐頭的月產已經突破30萬聽。其銷售範圍，已不侷限與伊比利斯半島境內，還拓展到包括法國本土在內的環地中海區域，甚至遠銷到俄羅斯，以及北美洲。

1809年，巴黎產一聽肉罐頭的價錢爲8法郎，相當於一名工人每週薪水的三分之一，而赫魯納生產的同樣淨重的豬頭製品罐頭，在巴黎的公開售價只要30里亞爾，摺合6法郎。但從價格一項，就使得阿佩爾狼狽不堪，不得已也宣佈降價，應對地中海罐頭的市場衝擊。

如果事情到此爲止，雙方保持同樣售價倒也罷了，或許還能和平共處相當長的一段時間，畢竟，地中海罐頭的主要銷售渠道還是在環地中海各國，與軍需供應方面。可惜，阿佩爾不甘心被地中海罐頭後來居上，導致市場壟斷地位喪失，頭腦發熱的他居然不知量力的，向德賽公爵發出挑釁。

9月，阿佩爾在與他的老鄉議員閒聊過程中，獲知某些來自杜伊勒裏宮的內幕，傳聞拿破崙似乎不太喜歡性情乖張的德賽將軍，將其冊封爲名不見經傳的赫魯納大公爵。於是，阿佩爾以爲自己報仇的時機到來了。

他在街面上搜尋了一羣職業化的地痞流氓，專門搗毀銷售地中海罐頭的店鋪，並恐嚇店主不得報案。期初的效果相當明顯，巴黎市面上地中海罐頭在一週之後幾乎銷聲匿跡。

可惜沒過太久，來自赫魯納的報復手段接踵而至，還一浪高過一浪。

那些參與打砸銷售地中海罐頭店鋪的地痞流氓，無一例外地遭到巴黎警察局的逮捕，一番高效率的審判過後，所有人被統統投到200公裏外的石礦場裏服苦役。

緊接着，阿佩爾在巴黎近郊的罐頭場頻頻遭遇火災，儘管工人沒有受到傷害，但工場爲此陸續停工了十多次，損失極大。阿佩爾派人到巴黎警察局報案，卻無人理會。後求助議員老鄉時，他才得知，警務大臣富歇已下令，巴黎各區的警察分局不得接納此案。與此同時，巴黎憲兵隊也得到薩瓦里將軍的命令，對於“罐頭風波”袖手旁觀。

此時，阿佩爾才察覺自己踢到了鐵板，但災難還遠不止這些。11月初，巴黎軍需品採購總監派人通知阿佩爾，及其合夥人：從下個月開始，軍需後勤部採購阿佩爾罐頭的訂單數量，將銳減到原來的四成不到，至於其他訂單，自然是轉交給赫魯納自治領。

12月初，一批產自赫魯納領地的特殊肉質罐頭，突然擺放到各家店鋪的櫥櫃裏，隨即成爲巴黎普通市民瘋狂搶購聖誕食品的首選目標。無他，這種被稱爲斯帕姆罐頭的售價極爲低廉，只有2.4法郎（12里亞爾），每磅1.2法郎，比起農貿市場出售的新鮮豬肉還要便宜。

*********作者的補充：19世紀初的巴黎，一磅麪包價格爲6-8個蘇（銅幣，20個蘇爲1法郎），一磅新鮮豬肉爲30到40個蘇，摺合1.5到2法郎*********

至此，赫魯納產的馬口鐵罐頭在價格、包裝、口感、知名度等各個層面，完敗阿佩爾產的玻璃瓶罐頭。

在12月中旬之前，德賽並沒有想把阿佩爾罐頭徹底打死的決心，僅僅給予對方一個印象深刻的教訓，令其知難而退罷了。事實上，特供給巴黎市民的斯帕姆罐頭，連法國在伊比利斯半島的30萬駐軍都供應不及時，還是軍情局拿着赫魯納大公的批條，直接從工場裏強行拖運的10萬聽。

人一上了年紀，就容易犯渾，對於阿佩爾而言，更是如此。

在合夥人紛紛要求撤股時，阿佩爾依然不願服輸，他傾家蕩產，回購了合夥人手中的股份。另外，阿佩爾決心再走上層線路，來擺脫目前窘境，卻不是選擇與競爭對手和談。

在議員老鄉的幫助下，阿佩爾刻意結識了杜洛克將軍和烏迪諾元帥，爲拉攏二人，他贈送兩位權貴，各自百分之二十的罐頭工場股份。杜洛克將軍和烏迪諾元帥也欣然接受，答應說服軍需總監大幅度增加訂單，並從運輸、稅收兩方面遏制地中海罐頭在巴黎的傾銷行爲。

阿佩爾與杜洛克將軍、烏迪諾元帥三人達成的密謀，僅兩天不到就傳至德賽公爵的耳邊。於是，在貴族院的會議上，德賽借勢一歪，將“三人黨”的一個，烏迪諾元帥，打得如豬頭一般，杜洛克將軍也遭遇羞辱。

至於阿佩爾本人，收到了一封到德賽公爵府邸做客的“邀請函”。

說是做客，實爲座客。阿佩爾在會客間裏乾坐了兩個小時後，纔等到公爵身邊的一位小侍從走進來。

梯也爾直接遞給阿佩爾兩份文件，要求他在看完後立即做出決定，不要讓隔壁房間的律師和公證人等候太久。

一份文件，是巴黎罐頭場全額股份的轉讓聲明，作爲補償，德賽公爵將支付15萬法郎給阿佩爾本人；

另一份文件，是遞交巴黎地方法院的起訴書，證明杜洛克將軍、烏迪諾元帥兩人強取豪奪，半法郎未出，就獲得阿佩爾罐頭工場的4成股份。

10分鐘後，在律師與公證人的共同見證下，阿佩爾簽署了這兩份文件，隨後，他拿走15法郎的支票，神情黯然的離開巴黎。

透過二樓書房的窗戶玻璃，德賽公爵看到阿佩爾步履蹣跚的淒涼背影，心中感嘆，自己大方的給了罐頭髮明者兩次妥協良機，可惜這個倔老頭毫不領情，這才迫使他不得不趕盡殺絕，令其徹底退出罐頭商界。

至此，赫魯納罐頭在法國本土可謂是一統江湖。然而，舊的危機剛剛消失，新的威脅就匆忙趕來。

儘早的軍情局簡報中，提及一則重要訊息：英國人布萊恩?東琴與約翰?郝爾在收購阿佩爾發明的玻璃瓶罐頭與德賽發明的馬口鐵罐頭，這兩項法國人的專利權後，比起原有歷史提前3年，在葡萄牙首都裏斯本開設一家大型的罐頭加工工場。

德賽有些後悔，自己不該過早的將制罐機械及其專利賣給英國人，但這沒有辦法的事情，他必須以此作爲交換，獲得英國人發明的蒸汽機與水力機械。

“這場該死的罐頭戰爭，纔剛剛開始！”