我受到了過於熱情的接待，這份熱情令我不自在，甚至侷促不安。
我猜想是因爲過年到現在沒有營業，而我或許是今年的第一個客人，滿足了店主些許期待。我習慣性站着打量，直到那女人快步到我身邊，二話不說攥住了我的一隻手。我掙了下，沒掙開。
“媽呀，這麼涼？”
其實她的手並不比我熱多少，她拉着我，把我往沙發客座那裏引，按住我的肩膀，讓我坐下，並且把一個電熱取暖器用腳扒拉到我腿邊。火紅的取暖燈似乎比暮冬初春那半死不活的太陽更讓人心喜。
我原本有點打退堂鼓，因爲我並不是一個善於和陌生人聊天的人，理髮或美甲時，我通常閉口不言，也希望對方沉默。很顯然，眼前的女人和我不是一路人。
是店裏的暖風，和那個取暖器留住了我。
“想做什麼樣子的？有圖嗎？”
美甲師的常用開場白，而我有一套相對應的固定回答，沒有改變過：“裸色，透明一點，最好和本來的指甲沒區別，我有點怕疼，麻煩打磨的時候輕一些。辛苦。”
女人剛拿起打磨條，聞言又放下。她坐在我的對面，雙手捧起我的手端詳，非常非常仔細。我們都帶着口罩，我憑她眼角細紋草草推斷，她的年紀應該比我大些。
“你不喜歡圖案嗎？或者水鑽？或者法式？”她的聲音很脆，銷售話術也在我意料之中，“貓眼怎麼樣？你試過嗎？”
我說：“還是要裸色透明的。”
她：“你喜歡裸色的？”
我：“我只想做這款。我從來都做這一款。”
她頓了頓，瞭然的模樣：“哦，你是不是上班不方便其他顏色？”
我有些不耐煩了：“不是。”
她似乎很詫異，看出我不想多說，便低頭幫我打磨指甲形狀，只安靜了一會兒，便再次開口：“你真的喜歡裸色嗎？”
我猜我此刻的臉色已經非常難看了，我說：“我習慣做這個了，不想換。”
“那你喜歡嗎？你喜歡裸色嗎？”
......
我不懂她爲什麼對一個款式如此刨根問底，耿耿於懷。
我並非是一個咄咄逼人的人，且正相反，我在工作和生活裏都儘量避免矛盾，我不喜歡尖銳的對話，更厭惡爭吵，但此刻，腿邊的取暖器似乎加熱了我的情緒，我聽出自己語氣中的憤怒和不耐：“是因爲裸色太便宜了嗎？如果你覺得只塗一個裸色浪費你的時間，我可以換一家。”
我說謊的，整條街只有這一家美甲店。
“你剛給我打磨指甲的這一步驟，我可以付錢，多少錢？”
我從口袋裏拿手機。
那女人愣了。
她趕忙解釋，說自己並非這個意思，然後把口罩往上拉了拉，再也不說話了。
狹小的店裏重歸安靜，燈很亮，也很暖，我抬頭便能看見牆上懸掛的電視，原來是一檔以旅遊爲主題的真人秀綜藝，節目裏熱熱鬧鬧，嘉賓一行人遠赴阿克蘇地區大峽谷，豐富地貌中留有一灣綠洲，風景壯闊。
-
等我做完指甲回到家，晚飯已經做好了。
樑棟媽的手藝很好，她還可以精準記得餐桌上每一個人的喜好，今晚桌上有一道辣椒盒，原本的做法是在尖椒裏面塞肉餡，樑棟媽做了兩種，另一種則是用切好的肉絲勾芡，做的蓋帽。很顯然，那是專門做給我的。
晚間沒什麼娛樂活動，樑棟爸媽看完新聞就早早進了屋。
我洗完澡，在臥室裏吹頭髮，樑棟悄悄進了來，關上門便從背後抱我，把我嚇了一跳。
我將吹風機舉高：“你別燙到我。”
樑棟不懷好意地惡劣一笑，鎖着我的手臂又緊了幾分，前身貼着我的背：“啊？燙嗎？哪裏燙？”
我無語，不想理這種輕浮又俗氣的情/趣玩笑，最重要的是，一牆之隔，我怕被樑棟爸媽聽到，很難爲情。
“你有病吧你？”我輕嗔。
樑棟家衛生間用的是最老式的舒膚佳，此刻香味被暖氣燻蒸，黏在我們兩個人身上，我越推，樑棟就越來勁，住在樑棟家的這些日子確實很難有什麼親密接觸。最後是他去鎖門，向外張望，並假惺惺朝我比了一個OK的手勢：“早就睡了，沒事兒。”
我甚至不知道他今天什麼時候下樓買的避孕套。我用腳蹬他，陪我下樓逛逛沒時間，這檔子事倒是很積極，樑棟把被子一掀：“嘶，男的都這樣，你不懂？”
......
我不懂。
樑棟是我第一任男朋友，從大學畢業到現在，我沒有更多的識人經驗。樑棟和我是同學，畢業留在了上海，國企工作，性格溫柔和善，相貌不錯，家庭簡單，獨生子......各方各面都和我非常適配。
坦白講，門當戶對四個字是我婚戀觀裏最最重要的條款，很幸運，樑棟符合。至於感情是否深刻，相愛幾分，這份愛情是否天崩地裂刻人心扉，我反倒覺得沒那麼重要。
我已經和家裏通過氣了，原也打算今年就將結婚的事提上日程。
完事以後，樑棟還得寸進尺，想在臥室裏抽支菸，被我打掉了。
他也不惱，反倒翻個身，笑嘻嘻地再次擁住我：“好，聽老婆的。”
我搓着指甲，在他眼前晃了晃。
他一眼便看出來了，捉住我的手：“我老婆的手怎麼這麼好看呢？”說罷還親了親。
我一邊笑，一邊暗嘲男人的審美，確切地說，是樑棟的審美，他曾不止一次誇我的手漂亮，不需要戒指或是美甲的裝飾，手指細長白皙。我自然也知道他的喜好，裸色指甲，溫柔而內斂，似乎只有這樣明確富有女性意義的元素信息，才能激起男人的興味。
這種迎合，對我來說不費什麼力氣，我覺得無所謂。
這副指甲非常便宜，並且和我在上海做的幾百塊的指甲沒有任何區別。
做完以後，那店主還幫我仔仔細細塗了甲緣油，並拿來一小筐護手霜來讓我試試，她說，每個護手霜的味道都不一樣，誇我手好看，讓我挑着用。
怪不得我在店裏聞到非常濃郁的洗護香味，小小的店裏，充斥粉紅色、藕荷色、淺白色，以及各種各樣的卡通貼紙，還有各種不知名品牌的洗護產品，像極了微商集合店。
“這是護理，不收錢。”她說。
我最終還是沒有接受她的好意，直接掃碼付錢，離開了。
-
那天以後，樓下街道就再次接到了通知，整條街再次閉店，灑掃。
樑棟媽在家抱怨，早知道就在市場多買些菜備着了。
出於安全考慮，除了時不時下樓做志願者的樑棟爸，全都家裏蹲，沒有再出門。屋子裏的氣氛活像個悶罐子，憋得人喘不過氣，等我終於耐不住，藉着去便利店買點飲料爲由下樓放放風時，已經是一週以後。恰巧那天，美甲店也開門了。
我遠遠看見那個店主在門口掃地，笤帚揮得利落。
我猜測她記不得我，況且我們彼此都全副武裝，唯有眼睛對視着。但出乎意料，她只是往我這掃了一眼，就停下手裏動作，非常熱情地招呼我，朝我揮手：“嗨！美女！又見面啦！”
我本能擰了下眉，被她看到了，她以爲我不喜歡這個稱呼，又改了口：“妹妹，下樓遛彎啊？”
我點了點頭。
“是，憋死人了，遠的地方不能去，樓下轉悠一圈透透風也挺好。”她自言自語，把地上灰塵掃成一堆。
說實話，我對她沒什麼好印象，也沒什麼壞印象，路人而已，但她這自來熟的態度反倒令我不自在起來，我不知是該開口和她閒聊幾句，還是迅速從她店門路過。正當我猶豫時，她已經把笤帚放回店裏了，然後探出半個身子，示意我：“來，你來。”
我不明。
“你要去哪？沒地兒去是不是？我也正閒得難受呢，咱倆嘮嘮嗑啊，我這屋裏暖和。”
是很久以後了，我和她說起這一天，我說你知道麼，你那天勾勾手邀我進店，真的很像拉唐僧進洞的蜘蛛精。
她哈哈大笑，笑聲又脆又亮。
那時我們已經是非常好的朋友，她直言不諱，小喬，我給你做指甲那次，你把我當奸商了，生怕我給你推銷......咱倆那時不對路子，我也有點煩你，你感覺出來了沒？
我說沒有。
那天她手法很專業，我說我指甲薄，怕疼，讓她輕一點，她就真的輕柔又小心。
“那沒辦法啊，對待客人嘛，你是我過完年開門第一個客人，伺候不好你，我這一年生意都不會順。”
我說：“那你第二次見我，爲什麼還邀請我進店裏？”
“我那天確實是太無聊了，想找個人說說話，這不，你來了。”
......
是的，我也不知道怎麼回事，或許是那日天氣也很冷，或許是風颳起了滿地塵土，又或許是我想起了店裏的取暖器，那火紅火紅的小太陽，有些貪戀。
我竟真的走了進去。
聊天，嘮嗑，侃大山，東拉西扯。這樣打發又一個無聊的下午，好像也不錯。
店裏還是香氣濃郁。
我還沒來得及去便利店，反倒是她從櫃子裏拿出了兩個紙杯飲料出來，香飄飄奶茶，一個是香芋味，一個是巧克力味。
“你喜歡哪一個？”她讓我先挑。
我坐在上次坐過的沙發上，悄悄把腿往取暖器那挪了挪。
“都行。”我說。
“沒有都行這個選項，你喜歡哪一個？”
她語氣鄭重，一如那天給我做指甲時，逼問我是否真的喜歡裸色。
喜歡？不喜歡？
喜歡哪一個？
我頭疼了。
“只是個奶茶，”我摘掉口罩，笑了笑，示意她身後的熱水壺，“水開了。”
“對啊，只是個奶茶，讓你選個喜歡的怎麼這麼難？”她一邊倒水，一邊打趣，“妹妹啊，你可真艮。”
艮，形容詞，形容一個人猶猶豫豫，吞吞吐吐，瞻前顧後，不肯表露自己真實的想法。
我聳了聳肩。