那個人已經有將近半個月沒有回來過了。

在少女短暫的記憶裏，這是從來都沒有發生過的事情。

但她並沒有因此感覺到生活有什麼變化。

今每天都還是一樣的一成不變。

少女的一天照例在照例中開始，又照例在照例中結束

她照例在清晨對着二樓呼喚。

照例準備兩人份的早晚餐。

照例在沙發上等候那個人的歸來。

而照例，她的行爲也沒有得到任何回應。

一直都是，一直都是。

她不知道自己做這些事情的意義。

那個人從來沒有因爲她的呼喚而起牀，從來沒有和她在同一張餐桌上用餐，也從沒有從帶着倦意歸來的那個人的臉上得到一絲的笑容。

那麼她爲什麼還要做這些事情？

她無法解釋，就好像冥冥之中有一種力量在強迫她去這麼做。僅僅只是當她發覺的時候，就已經在這樣做了。

今天，那個人依然沒有回來。

坐在沙發上蜷縮成一團，她又一次孤獨的等待到了一天的結尾和一天的開頭。那扇滿是劃痕的大門依舊沒有任何動靜，只是在那裏，警告着她——

“不要出去。”

那個人這樣說過。

既沒有理由，也沒有藉口，僅僅只是這樣要求了。

但少女從未懷疑過，因爲……說這句話的時候，那個人的表情，是那樣的和藹。她回想起來，在最開始的時候，剛剛來到這裏的時候，那個人明明那樣的慈祥……但爲什麼，他會越來越冷漠？

少女百思不得其解。

她覺得自己一定是做錯了什麼，但無論她如何努力，那個人都不肯再摸摸她的腦袋，不肯再對她顯露出哪怕一次微笑。

夜已深。

她知道，自己必須得回到自己的房間了。

這是個粉紅色的房間，陌生的房間，她的房間。

她沒有開燈——身處黑暗令她感到安心，不如說，他喜歡這種陰影的顏色。而每當望見對這個房間裏浮誇的粉色時，她就感到一種莫名的心悸。

在黑暗中，她什麼都沒有管，她徑直向牀鋪走去。

那是這個房間唯一屬於她的東西。桌子，椅子，衣櫥，熊玩偶，那些都不是她的。雖然她是這個房間的主人……但她知道，這些都不是屬於她的。

把頭深深的埋在枕頭裏，一股淡淡的香味刺激着她的嗅覺。

這是這張牀上的上一個主人的。

桌邊的相框裏，和那個人一起燦爛的笑着的女孩的。

明明都沒有見過她，也不知道她是誰，但是她卻真實的感受到自己心底裏發出的純粹情感，對這個有着和她一樣的名字，一樣的臉的女孩的恨意。

那也許……是出於嫉妒，因爲那個人，從來沒有像在她身邊的時候一樣開心。

也正是因此，她發覺到自己和照片裏的女孩，一直有着本質上的不同。

但是，究竟是哪裏不一樣？

她不明白。

於是她又一次從枕頭下面翻出那本粉紅色封皮的筆記本。

隨意的翻開一頁，藉着窗外無比微弱的月光，緩緩的閱讀了起來。

這就是她，在這個鳥籠裏所能找到的唯一的樂趣，一本日記。

這本日記沒有名字。因此少女並不知道這本日記的主人。

但她的想象，卻時常伴隨着這本日記所寫的而飛翔起來。

一個人的喜怒哀樂，困擾，憂愁，全都盡收眼底。

對於出來那個人以外什麼不認識其他人的少女而言，實在是一件快樂的事情。

就好像，有一個看不見的朋友一樣。唯一的遺憾，只是這個朋友只能傾訴，而無法傾聽。於是，少女稍稍嘆了一口氣。好像在爲這個自私的朋友感到惋惜。

她合上日記，再一次把日記藏回枕頭下。

悄然閉上了雙眼。

安心的黑暗讓她很快從活躍的交流中平復了下來。

但是，她無法入睡。因爲有一件事，她無論如何無法釋懷。

那就是，這個朋友的最後的話語。這本日記被撕掉的最後一頁。

她想要知道，這位朋友最後戛然而止的傾訴，最後的話語。

爲此，她曾經在這個狹小的房間裏進行了浩大的搜索，幾乎把這個鳥籠給搜了個底朝天……但是，一無所獲。

紙是脆弱的東西。一點水，或是一點火都能夠讓它毀滅。

因此，這最後一頁，大概是沒有了。

她這樣想着，又一次在失望中入了睡。‘

但是沒關係，因爲當第二天她醒來的時候。

她知道自己又會堅信這最後一頁日記一定還在哪裏。

或許在一個隱藏的房間裏，或許會出現在電視購物裏拍賣，也或許會被聖誕老人帶來……或許，在外面……

然後，當第二天的黎明時分。

她一定又會站在那扇安靜的門前。

就只是站在那裏。

和這沒有生命的東西進行無聲的對峙。

如同在苦苦哀求，祈望那門憐憫，自己打開。

讓門外的一切都到來。

而門，也一定是一言不發，鐵面無私的矗立在那裏。

她並不是沒法打開門。

有好幾次，她的手都觸碰到門的把手，微微的扭動。

有好幾次，她就像觸電了一樣，急忙的將手收回，接着開始爲自己的衝動懺悔。

她無法依靠自己的力量離開這裏，因爲那個人這樣說過了。

她無力違抗。

如果要問這是爲什麼的話。

大概是因爲少女愛着那個人。

雖然少女並不知道愛的定義，但是，她隱隱約約的感覺有什麼東西在對她耳語。

對她訴說愛是什麼，她必須愛着那個人，無條件的。

那話語，是她所無法忤逆的，因爲那聽上去是那樣的有說服力，那樣的決絕，如若神意一樣，就好像是塞壬的歌聲，又好像特爾斐傳下的神諭。

但是對此，少女卻總是有着懷疑。

爲什麼那個人不擁她入懷，爲什麼，那個人不親吻她。爲什麼，不對她微笑？也從沒有爲她而哭泣過。

爲什麼那個人愛不體現出來？還是說，她的愛僅僅只是單方面的嗎？

“叮咚……”

即便夜空中剛剛劃過雷霆。

這鈴聲依舊是如此響亮，回答在這老舊的家裏。

“那個人回來了……”

她喃喃道，飛快的爬起牀來。

衝向了門邊。

這次……他會微笑嗎？