“他們進不來，咱們也出不去……”

“貧嘴！”魏忱忱扯過紙巾盒揩掉指間的油漬，大聲催促，“你現在可以把東西倒出來了吧？讓我飽口福的同時也飽飽眼福！”

“嗯。”

顧以涵正襟危坐於書桌前，動作極其磨蹭地拿出文件袋。

與桌面碰觸的一剎那，她清清楚楚地聽見了一聲脆響。奇怪——難道裏面除了本子，還有易碎品？一晃神，她竟想起自己親手製作水晶吊墜送給孟巖昔的笨拙樣子——媽媽的遺物中有貴重的飾品？

在顧以涵的記憶中，媽媽很美，是那種天然去雕飾的清純之美。

她從沒見過媽媽刻意地化妝，更不喜歡佩戴任何一件珠寶首飾。

奶奶纏綿病榻之時，將祖傳的金鑲玉鐲子送給媽媽，也只是妥善地收好，從不曾出現手腕上。爸爸似乎問過媽媽一次，“那對鐲子挺好看的，你怎麼不戴？”媽媽回答：“我上班要畫圖製版，下班要洗衣做飯，那麼好的東西，禁不住折騰的。”

後來，爸爸託同事的親戚給媽媽買了一塊輕巧玲瓏的防水機械錶。

爸爸說：“戴着它，既能看時間，不怕沾水，更不會耽誤你工作和做家務，一舉兩得，這下你沒得拒絕了吧？”

“謝謝你，孩兒他爸！”

媽媽非常喜歡，當即就戴上了。

顧以涵正在專心致志地啃一個五彩斑斕的棒棒糖，爸爸媽媽當着她的面，甜蜜地親吻一下，便各自忙去了。

目光聚焦到遲遲不願開啓的袋子上，她重新整理思路。

莫非，這裏面裝得就是那塊媽媽戴了很多年的手錶？可她明明記得，出事當天，媽媽囑咐她早點回家喫飯的時候，手腕上仍然戴着那塊手錶……

“小涵，你老人家快點唄，我等得都快睡着啦——”

魏忱忱說着，真得打起了呵欠。

顧以涵決定不再猶豫，解開纏繞在固定紙圈上的細繩，打開了文件袋，將其中內容物悉數倒出——硬皮本兩個、信封一個、影集一冊、還有一個泛着珠光色的真絲綢袋。

“果然有寶貝！”

魏忱忱已經迫不及待地衝了過來，掏出了綢袋裏的東西。

裹了氣泡紙的小巧玲瓏的一對陶瓷擺件。

“鴿子？”魏忱忱好奇地問，“是信物嗎？有什麼寓意？”

“不知道。”顧以涵搖了搖頭，表示自己也很茫然。

魏忱忱舉着小鴿子端詳了半天，恍然大悟地拍拍腦門，“你看我這記性，不就是那首家喻戶曉的西班牙民歌嘛——咱們父母那輩人都很愛聽的，這支譜子是我的吉他必練曲目呢！”

顧以涵問：“胡里奧唱的《鴿子》？”

“沒錯！”

話音剛落，魏忱忱便清唱起來——

當我離開可愛的故鄉哈瓦那，你想不到我是多麼悲傷。

天上飄着明亮的七色的彩霞，心愛的姑娘靠在我身旁。

親愛的，我願同你一起去遠洋，

像一隻鴿子在海上自由飛翔。

跟你的船帆在海上乘風破浪，

你愛着我啊，像一隻小鴿子一樣。

親愛的小鴿子啊，請你來到我身旁，

我們飛過藍色的海洋，走向遙遠的地方。

……

歌聲悠揚，顧以涵情不自禁地跟着節奏輕輕打起了拍子。靈光一現似的，某個場景突然像電影膠片上的美麗定格一樣，從她的記憶深處跳躍出來，呈現在眼前。

就是那對小鴿子！

顧以涵記得，這是爸爸媽媽結婚十週年的時候他們一家三口去景德鎮旅遊買下的紀念品。

攤主一句“誰知柴窯色？雨過天晴時”的雅緻推銷，只因那句詩中包含兩人的名字——陽雨晴、顧天朗，爸爸媽媽便不假思索地掏荷包付了款。

仿柴窯的一對天青色小鴿子。

儘管是現代仿品，卻要了一個離奇的高價。

顧以涵當時雖然只有八歲，也察覺到了不妥。

但爸爸媽媽手捧陶瓷鴿子互相凝望的時候，眼中的愛意絲絲縷縷地纏繞蔓延，任是再傻的人也看得出他們很開心。

攤主附送的包裝盒超級不結實，剛回到旅店就散架了。心靈手巧的媽媽就地取材，向前臺借了針線、用一塊在旅遊景點購得的真絲圍巾連夜縫製了精美的雙格連體小袋，將鴿子裝了進去。

許多年過去了，小鴿子的外觀保存地依舊完好當初，釉光水潤，成色極佳。

大火燒燬了一切與記憶有關的憑證，唯獨留下這對小傢伙。想不到媽媽將它們託管到了銀行裏，冥冥之中天意註定似的，爲顧以涵留下如此美好的紀念。

手指滑過小鴿子，顧以涵的眼眶溼潤了。

“小涵啊，我雖然是個外行，也能看出東西是不錯的。”魏忱忱舉起其中一隻鴿子，對着陽光的方向觀察片刻，“居然是半透明的——我敢肯定地說，當年你們買它的時候很是破費吧？？”

“具體價格我記不清了。只記得爸爸媽媽愛不釋手，回家後一直襬在他們臥室的牀頭櫃上。”顧以涵輕聲說。

“那就對了。”魏忱忱小心翼翼地將鴿子裝回綢袋，“它們是你父母愛情故事的見證，一定要妥善保管纔行。”

“嗯……”

顧以涵找來一個加鎖的收納盒，把鴿子放了進去。

再轉回桌旁的時候，她想要拿起影集翻看，卻被魏忱忱攔住了，“據我滴水不漏的分析，此時此刻你應該把照片排在末位，先看這封信吧，它的優先級別最高。”

顧以涵不禁問道，“爲什麼？”

魏忱忱沒有急於作答，而是拉開別人的抽屜，找到一把剪刀遞過來，“剪開它，相信你會收穫最重要的信息！”

“真的嗎？”顧以涵心懷忐忑。

“或許，我是看諜戰戲看得太多，有點神經過敏。不過，按照邏輯的常理來分析，密封起來的東西會讓人覺得更加神祕莫測。”魏忱忱表情嚴肅地說。

“有道理。”顧以涵表示同意。

“硬皮本和影集都沒有外包裝、也沒上鎖，只有這封信的封口處是用膠水粘起來的。”魏忱忱煞有介事地晃了晃手中的剪刀，說，“如果我是你，我肯定選擇先讀信。”

“好吧，就按你說的做。”

信封上並沒標明收件人和落款，顧以涵有些猶豫。但出於信任，她聽取了魏忱忱的建議，接過剪刀，剪開了信封。

抽出信紙的瞬間，媽媽的字跡赫然呈現在視線裏，熟悉得不能再熟悉了。

“這是阿姨寫給你的信？”魏忱忱看了一眼頁眉處“親愛的小涵”五個雋秀的字，問道。

“嗯……”

顧以涵強忍奪眶欲出的淚水，輕輕地點了點頭。

嘭地一聲，魏忱忱猛然從椅子上跳了起來，“你們寢室裏的暖氣片溫溫吞吞，一點都不熱乎，陰冷陰冷的！”她怕冷似的呵着手，觸了一下桌子後面的暖氣片趕忙收回了手，“我得回宿捨去拿我的暖寶寶——”

“學姐，我的暖寶寶可以借你用的。”

“不啦，始終是自己用慣了東西。你先看信，我一會兒就回來。”說完，魏忱忱轉過身，大步流星地離開了14寢室。

顧以涵當然明白魏忱忱的好意。

媽媽寫於五年前的這封信，必定深藏着不爲人知的祕密，留她一個人在此處靜靜地看默默地念，於情於理，都是最適合的。

她先把信紙貼在胸前，做了個深呼吸，然後凝神靜氣地開始讀。

親愛的小涵：

我的寶貝，你睡得很香。

關了燈，我在你小臥室的牀邊坐了一會兒，心裏格外踏實。

光潔的額頭，眉峯高挑，眼睫毛又密又長，嘴脣有點厚，孩子，你真得越長越像你爸爸了。

他這個總是挑戰自己耐力極限的人，又在值班。

今晚，我突然忍不住想要發發牢騷。

如果我在日曆牌上的標記準備無誤的話，這是他今年值的第00個通宵夜班了。身爲中隊長，他身先士卒、任勞任怨，我向來給予了最大程度的支持。但是，一個人的時間和精力畢竟有限，他想要做一顆永不生鏽的螺絲釘，卻是建立在忽視了咱們母女的基礎上的。

他要是爲了工作而忽視咱們，倒也沒什麼。可是，爲什麼他總是要替那些新來隊裏的年輕消防戰士值班呢？而且每次都有理由搪塞我的憤怒——

難道僅僅因爲當年他師傅對他做過的奉獻，他就要把感恩的心延續下來嗎？

我不明白。

真的不能理解。

從兩年前開始，我就託他們中隊的後勤文員小武把排班表發到我的電子郵箱裏。按照今年的排班表，算上所有固定和浮動的數目，你爸爸只需值100個左右的夜班。

可是，他偏偏拗不過自己的心，耳根又軟，小年輕們一愁眉苦臉，他就放人了，自己守着那個空蕩蕩的中隊。

他們每一次出警我都關注。

而在他00個不眠不休的夜班裏，只出過不超過0回消防車，且多半出動的是雲梯消防車做高空救援的任務，不是因爲火情而出警。

小涵，我不懂，你爸爸年屆40週歲，不再年輕，身體狀況也不盡理想，他這麼做到底爲了什麼？

我很想和他坐下來好好談談，但是，總是沒有合適的時間。

每次他拖着疲憊的身軀下班回家，連多說一句話都覺得累。我常常是幫他熱了飯菜放好洗澡水，就不再去煩他。還囑咐你不要吵爸爸休息，都是出於滿心的體諒。

時間久了，我們好像生疏了。

從你上小學以後，我和他說的話越來越少。辦理了病退之後，我和他的作息時間更是南轅北轍，常常他去上班了我還在睡覺，而他回家了我卻關在書房裏製圖。

會不會是我們的感情出了問題？

小涵，原諒媽媽胡思亂想吧。

很多個你爸爸不在家的夜晚，我心裏都非常難過。

某些時候，我也會後悔，是不是不該嫁給他？一個盡職盡責、堅守崗位的消防員，特殊的職業特徵，是不是讓他做不了一個合格的丈夫和父親？（未完待續）